Hoy

Toca aquí «Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte y mirar el reloj». Así me dijo ese hombre sentado frente a mí en la sala de espera de la estación. Cuando yo desesperado,  volvía a mirar el reloj después de comprobar que el autobús que esperaba no llegaría a la hora indicada. Entonces yo volvía a mirar de reojo a ese hombre por un instante, intentado entender el por qué de sus palabras. Nada cambiaría en las siguientes horas: el autobús que no llegaba, la lluvia que no cesaba y aquel hombre repitiendo cada vez que yo miraba el reloj: «Hay una especie de reflejo automático en eso de hablar de la muerte y mirar el reloj». Era imposible precisar cuánto tiempo pasé en esa espera, porque este parecía haberse detenido, hasta que... Desperté. Estaba confundido cuando miré el reloj, sin atinar si aquello había sido un mal sueño o era algo tan real como el insoportable dolor que sentía en mi cuello. Con la mirada, recorrí cada rincón de mi habitación; luego me ...

  He ordenado una biblioteca a lo largo de mi vida  y  los libros, han desordenado mi vida. Fragmento Conferencia sobre la lluvia. Juan Villoro Toca aquí Ahora mismo me asalta la nostalgia de su recuerdo. Alguna vez fue mía, y página tras página, dispersas entre incontables libros, llenaron las tardes de una vida breve y sin futuro. Hoy, antes del amanecer, estuve ahí entre sueños, como en aquellas tardes de una vida breve y sin futuro. Recorrí sus pasillos repletos de libros, hasta que el tiempo me devolvió, muy a mi pesar, la angustia de su pérdida al sellar, la última de tantas e incontables cajas, que atraparon aquella biblioteca de mis años breves para dejarla en el olvido, sepultada en mi memoria. Por más de treinta años, el Hacedor de Libros (mi padre) tejió un sueño hecho de libros. Toca aquí para ir a: La sombra Toca aquí para ir a El escritor  Io 120423