Hoy

Antes del encuentro (i) (Fragmentos de una historia) —¿Qué podía haberme preocupado en aquellos días? ¿Encontrar el momento para escapar de casa montado en bicicleta entre resplandores de tormenta? ¿O esperar con impaciencia la salida de la escuela para vagar entre ruidosas calles, esas que aún viven en los recuerdos de mi infancia? Aquello era más que eso, porque lo que en verdad importaba era dejar atrás aquel bullicio de griteríos vecinales, aquellas voces de la radio y de mercado, aquella orden para acabar con los deberes de la tarde y escapar entre esas calles y quedar, solo con el ulular del viento persiguiendo sueños, fantasías… esas que esparcimos con imaginación entre descampados, o entre calles, y que nos inventamos entre susurros de compinches de aventuras rodando en bicicletas. Aún ahora, después de todos estos años, los escucho como si estuvieran ahí, escondidos tras las puertas, tras los muros, esperando el pretexto para escapar y devolverme una vez más aquel ímpet...

    Esa mañana estaba decidido, no se levantaría de la cama y haría oídos sordos al reclamo y furia de su madre cuando lo encontrara a media mañana debajo de las sábanas. A fin de cuentas, no había día que no se llevara un jalón de orejas, o una buena reprimenda con el cinturón golpeándole las nalgas o simplemente terminar la noche con la panza vacía al mandarlo a dormir sin probar la cena, qué más da, un   castigo más no haría la diferencia pero sí, ahora sería por convencimiento propio, las consecuencias de su decisión estaban ya aceptadas y eso quizás, hizo de esos minutos desde que la ventana se llenó de luz, un espacio en el tiempo tan grande que por un momento imaginó que había entrado en un universo sin tiempo. ¿Cómo sería la vida sin tiempo? Tal vez una maravilla, pero ese lugar solo existe en los sueños (pensó contrariado) o quizás en definitiva está donde existen los muertos, ahí el tiempo es eternidad y la sola idea de imaginarlo lo llenó de un temor indesc...

Si esperas a que todas las cosas en tu vida se acomoden para lograrlo, esperarás para siempre, así que, levántate y corre cada mañana,  esfuérzate y rueda al finalizar la semana y en cuanto el mar esté a la vista, con cada brazada, rompe la idea de distancia que ha sido tu único obstáculo. Enero 2005 «¡Las cosas pasan por algo!» me dijo aquel hombre, quizás de más de setenta años y que se acercó auxiliarme después que resbalé por imprudencia, al intentar cruzar la calle. Llovía intensamente, el semáforo en rojo para el cruce peatonal y un enorme charco estaban justo al inicio de esa "carrera" que no juzgue imposible. Por fortuna el golpe solo dejó raspaduras en rodillas y palmas de las manos, la ropa hecha sopa y ni que decir de ese bochornoso momento que pase, cuando ese hombre me tendía la mano para auxiliarme, mientras sonreía sin despegarme la mirada. Cuando estuve en pie, caminó junto conmigo hasta el otro lado de la calle sin decir una sola palabra, después, se alejó c...

Porque sólo somos pasto en las fauces del insaciable olvido, pasto para la rumia eterna del insaciable caos, por eso (…) quiero a la eternidad como a una paloma que se escapa de entre mis manos, y así, todo se alejará en la muerte, se esconderá en la muerte sin importar si es hoy, si fue ayer o si será mañana o por siempre. (…) Por eso, dame el infinito como flor entre mis manos. (Reescritura de fragmentos del Canto primero: Atazor; “El viaje en paracaídas”, Vicente Huidobro 1931) Aquella tarde, caminaba por la calle de Niño Perdido frente al Palacio de las Bellas Artes en la Ciudad de México cuando, de pronto, me encontré con ella: Medusa, la Gorgona. Arrebatada de la vida por la espada de Perseo miles de años atrás, quedaba inexplicablemente frente a mí, en el cruce de vialidades. Pasmada, aturdida en esa realidad ajena a ella, solo atina a caminar junto a la muchedumbre que la ignora, que la mira sin mirar. Se da cuenta de que su terrorífico poder de petrificar ha desaparecido e...

Es común detenerme a observar la trivialidad de los instantes que transcurren, acompañado de la música en mi mente. Siete años atrás, al iniciar el día, llegué a la estación Calle 11 de la Línea 12 del metro de la CDMX y, de pronto, el bullicio de todo aquello se transformó en un capricho.  Escalera de Esche r Toca aquí                                                                                                  Con apuro inicio el día. Salgo a la calle rumbo al trabajo. Llego al parabús y aguardo. Después de unos minutos llega el autobús y subo, convertido en un extraño más acompañando a otros en ese común viaje a cualquier parte; o quizás, en un fantasma inoportuno buscando un lugar cualquiera para hacer ese viaje. Luego, me hundo en mi...

¿Alguna vez te has sumergido en la inmensidad del espacio y del tiempo al leer alguna historia? ¿Has volado sin límites sobre el abismo del pasado o del futuro, como sostenido por la mano de un mago? El jardín de las delicias (De tuin der lusten) 1500-1505 El Bosco Si lo hicieras, el alma se asustaría ante ese espectáculo del que es posible vislumbrar infinitas posibilidades, y que nuestra débil memoria es incapaz de atesorar. Pero hay más olvido en toda la obra humana esparcida sobre la faz de la tierra que ceniza humana. Somos solo los restos degenerados de algo mucho más grandioso, despedazados quizá y arrojados al caos por el Creador de todo lo humano. ¿Para qué nuestras glorias, si escapar es entonar el himno de civilizaciones ya muertas? ¿Para qué nuestros odios, si tras espantosas resurrecciones solo nos quedan preguntas? ¿Para qué nuestros amores, si la inmensidad del universo y del tiempo oprime nuestros corazones? Vivimos desarraigados del presente, h...

Engaño Cuando llegué a la Rue des Ursins, la tarde gris abrumó mis pasos antes de doblar por la esquina que la saturaba de sombras. Sin duda alguna, había llegado al lugar del encuentro. Me detuve por un instante a la entrada de la cafetería y crucé con dificultad su estrecha puerta, al igual que lo hacía la escasa luz que la dibujaba, como en aquella foto de Atget que mi madre atesoró por mucho tiempo. Al reconocerme, alzó la mano para que la viera. Me acerqué y, en cuanto la tuve enfrente, se levantó con dificultad para abrazarme, dejando escapar un largo suspiro de alivio. Nos miramos en silencio, intentando adivinar todo lo que tuvo que pasar hasta antes de este encuentro. Desde ahí, pedí café para acompañar al suyo que, en la espera, había perdido ya su calor. Atento la escuché reconstruir la historia que nos trajo hasta aquí; el descubrimiento de la verdad que, por muchos años, estuvo oculta detrás de todas esas cartas que guardó mi madre, hasta que, de pronto, Mary guardó silenc...

Hay que volver al principio siempre que sea necesario, porque tu vida no habrá terminado mientras tengas una buena historia y a alguien a quién contarla. Love Ennio Marricone ...¿Me preguntas si estoy listo para partir? No sé si exista una respuesta, y si la hay, seguramente sería más un deseo con el que no nos conformaríamos. Caminamos por la vida buscando certezas sin encontrarlas, y aquello que se aproxima a ella, termina por decepcionarnos. Míralo de esta forma: cuando estás frente al piano y observas su teclado, puedes tener la certeza de que ahí, sin duda alguna, hay ochenta y ocho teclas y nada más. No son infinitas; nadie puede negarlo. Pero la música que puedes hacer con ellas sí lo es, y eso me gusta porque así sí puedo vivir. Pero, si el teclado fuera infinito, no hay música que puedas tocar en él. Pronto te das cuenta de que te has equivocado de taburete, porque ese es el del piano de Dios. Pretender tocarlo no es posible, porque ahí solo podrías tocar una, solo un...

Toca aquí Dios usa la soledad para enseñarnos la importancia de la convivencia; usa la rabia para mostrarnos el infinito valor de la paz; usa el tedio para resaltar la importancia de la aventura; usa el silencio para enseñarnos la responsabilidad de las palabras; usa el cansancio para ayudarnos a comprender el valor de despertar cada mañana y la bendición del trabajo; usa la enfermedad para recordarnos la bendición de la salud; usa el fuego para enseñarnos el poder del agua contra el desastre y a éste, para mostrarnos el valor de la solidaridad; usa la muerte para revelarnos la importancia de la vida. Dios se manifiesta a través de los contrastes de la existencia, porque, ¿qué sería la vida sin estos contrastes? Nada: tan solo un murmullo en la infinita vastedad del tiempo y del universo. La vida es, en sí misma, el contraste más profundo del universo. Escasa, sí, pero tan poderosa que, cuando aparece, transforma el silencio y la oscuridad ...

El lienzo 3 de junio de 1975   Para mi padre, el arte fue algo que disfrutó como espectador y promotor por muchos años. Con regularidad organizaba exposiciones en la galería de su propiedad, y en ocasiones me veía obligado a ayudar como mensajero en la entrega de invitaciones para alguna exposición. En otras, debía estar presente, sin que hubiese nada de mi interés por delante, hasta aquella tarde en que debía dejar las invitaciones asignadas para el pintor José Zetina, quien además —después lo supe— participaba en la exposición con una de sus obras.  Desconocía todo de él, y estar ahí solo me importaba por lo que debía dejar por debajo de la puerta para luego retirarme, pero no lo hice. Un impulso me llevó, después de tocar la puerta, a permanecer ahí. No sé por cuánto tiempo, seguramente segundos que se dilataron uno a uno en una eternidad, hasta que esa puerta se abrió.  —¿Qué haces ahí, muchacho? Pasa —me dijo sin mirarme aquel hombre, tal vez de cincuenta años, escas...